Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Единственное, что остается, – тихие минуты творчества, когда она снова чувствует себя свободной.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свою музыку – и тогда удача повернется лицом. Любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.